九九读小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第103章（第2页）

难得的好天气。阳光从窗户斜射进来，在米白色的被单上投下一个明亮的菱形光斑。光斑随着时间移动，像一只缓慢爬行的金色甲虫。

我能坐起来一会儿了。靠着枕头，看着那个光斑。它边缘清晰锐利，内部能看到细微的纤维纹理。当护士推着小车经过，人影短暂遮住窗户时，光斑会消失，然后又出现，像眨了一下眼睛。

这让我想起小时候，和卿卿在老房子的阁楼上玩。午后阳光从天窗射下，灰尘在光柱里跳舞，我们称之为“光的河流”。我们用手去“舀”那些光，假装能捧起一掬金色。

那时候以为，这样的下午会永远继续下去。

妈妈带来了一小盆绿萝，放在窗台上。叶子小小的，但很精神，朝着光的方向微微倾斜。植物比人懂得如何与光相处。

卿卿说她在练习“视觉深呼吸”。真好。在看不见彼此的日子里，至少我们还在看着同一片天空下的光。

【12月18日，雾】

大雾。窗外白茫茫一片，连最近的楼房都只剩下模糊的轮廓，像浸了水的素描，边缘全都晕开、消失了。

世界变得简单，也变得更加不确定。你知道那些轮廓背后有东西，但你看不见具体是什么。

就像我的身体。我知道它在那里，我能感觉到疼痛、疲惫、偶尔的轻松，但我看不见那些细胞是如何战斗、妥协、修复的。医生说的“暂时稳定”，就像这雾中的轮廓——存在，但不清晰。

今天做治疗时很疼。新换的药水进入血管时，像一道冰冷的闪电。我咬住嘴唇，盯着天花板上一块小小的污渍，把它想象成一只蜷缩的猫，一朵奇怪的云，任何除了“疼痛”之外的东西。

后来我跟护士要了纸笔，想把那块污渍的样子画下来给卿卿看。但手抖得画不成形，只留下几道歪歪扭扭的线。

有点沮丧。

但傍晚雾散了一些，远处的楼顶露了出来，在暮色中变成深蓝色的剪影。突然觉得，看不清也没关系，轮廓本身就有一种美。

就像我和卿卿现在的关系。我们看不见对方具体的样子，但知道对方在那里，在各自的“雾”中坚持着。这份知道，本身就是一个清晰的轮廓。