九九读小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第120章（第1页）

“卿竹阮的作业，”顾老师开口，声音平静，“非常‘安静’。”

教室里也安静下来。

“她没有追求强烈的视觉效果或戏剧性的行为，选择的都是日常生活中极易被忽略的、‘次要’的痕迹。水渍、废弃刻痕、书写压痕的拓印……这些痕迹本身不讲述完整的故事，它们是碎片，是剩余物，是过程的副产品。”顾老师走近投影，仔细看着那些图像，“但她的捕捉方式很细腻，尤其是后两者——拓印和墨拓，本身就是一种‘转译’痕迹的痕迹，一种对‘不可见’或‘即将消失’之物的挽留尝试。她的文字陈述也很克制，没有过度阐释，而是清晰地描述了痕迹的物质属性和她与之相遇、处理的过程，以及这个过程自然引向的、关于时间、劳动、记忆等相对抽象的概念边缘。”

顾老师转向卿竹阮：“能说说为什么选择这些，以及用这种方式呈现吗？在大家普遍倾向于更直接、更强烈表达的时候。”

卿竹阮站起来，面对全班的目光。这一次，紧张感依然存在，但或许因为有过联展沙龙的经验，或许因为对自己的选择有清晰的思考，她感到一种可以与之共处的平静。

“我……我想从最普通、最‘沉默’的东西开始。”她组织着语言，“强烈的痕迹容易吸引注意力，但那些细微的、看似无意义的痕迹，往往是被忽视的‘背景’。而有时候，‘背景’恰恰承载了更真实、更缓慢的时间和信息。就像我们不会注意墙上的水渍，但它记录了雨水的路径和墙体的呼吸。选择拓印和墨拓的方式，是因为我觉得……直接拍摄或描摹痕迹本身，可能还是隔了一层。亲手去‘转移’这个痕迹——用压力把刻痕的凹凸转移到纸上，用墨去敏感地捕捉书写留下的隐形压痕——这个过程让我更贴近痕迹形成的‘那一瞬间’，也让我觉得，我在用另一种‘痕迹’（拓印）去回应和延续原来的痕迹。这有点像……一种对话，或者一种对消逝之物的微弱回声。”

她顿了顿，继续说：“至于文字，我觉得痕迹本身已经说了很多。我的描述，只是想为观看提供一个进入的路径，一个我个人的、未必准确的‘地图’。痕迹的意义，可能最终在于观看者自己的联想。”

教室里安静了一会儿。顾老师点了点头，目光中闪过一丝难以捉摸的神色，似是认可，又似是更深的探究。

“很好的起点。”顾老师说，“你表现出了对‘微物’的敏感，对‘过程’的重视，以及对‘阐释’的谨慎。这很可贵。在美院，技术、观念、表现力当然重要，但最核心的，或许是始终保持一种‘质朴的观看’和‘诚实的追问’。你的作业让我看到了这种可能性。”

她话锋一转：“但也要警惕。对‘沉默’和‘次要’的关注，不能变成一种逃避或自我设限。如何将这种细腻的感知，转化为更有力量、更具公共性的表达？如何让这些关于时间、记忆的私人联想，与更广阔的社会现实、历史脉络或人类普遍境遇产生对话？这是你接下来需要面对的课题。美院不是培养隐士的地方，艺术的力量，终究需要在与他者、与世界的碰撞中检验和生长。”

评图继续，但顾老师的话在卿竹阮心中反复回荡。“质朴的观看”、“诚实的追问”，这让她想起了高中时那些没有功利目的的“视觉深呼吸”，想起了那扇破窗给予的启示。但同时，“更具公共性的表达”、“与世界的碰撞”，又指向了一个全新的、更复杂的层面。在美院，艺术不再是纯粹的私人日记，它被置于一个专业的、历史的、理论的、批评的语境中，要求更高的自觉和更大的野心。