九九读小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第193章（第1页）

“光的普遍性。”卿竹阮轻声说，“所有人都看光，所有人都被光影响，所有人都对光有感受。小染只是把这种普遍经验，以格外清晰和专注的方式表达出来了。”

“是的。”汉斯点头，“所以这个展览会有力量。因为它不是关于‘他者’的奇观，而是关于‘我们’的共同经验。”

八月初，卿竹阮回到北京，继续柏林之后的展览筹备。巴黎、东京、纽约的策展团队也开始了工作，每周的协调会议越来越密集。

九月中旬，一个意外的人来到了档案馆。

卿竹阮正在整理清霁染早期素描的扫描件，晓雨敲门进来：“卿老师，有位访客，说是从南京来的，想看看清霁染老师的资料。”

“有预约吗？”

“没有。但他说……他是清霁染老师的高中美术老师。”

卿竹阮愣住了。高中美术老师？那个教她们看光影、教她们画静物、鼓励小染继续画画的王老师？

她立刻起身：“请他来二楼会议室。”

王老师看起来老了很多——卿竹阮上次见他是在毕业典礼上，那时他四十多岁，现在应该快六十了。头发花白，背有些驼，但眼睛依然有神。

“王老师。”卿竹阮鞠躬，“没想到您会来。”

王老师笑了，眼角的皱纹深深：“我在新闻上看到巡回展的消息，就想着一定要来。清霁染……是我教过最特别的学生。”

他们坐下，晓雨端来茶。王老师从包里拿出一个旧画夹：“这些年，我一直保存着一些她的课堂作业。不是最好的，但……是最能看出她思考过程的。”

他打开画夹，里面是十几张素描和色彩练习。有静物写生，但旁边有很多注解：“苹果的阴影不是灰色，是环境色的混合——有桌布的棕，窗帘的蓝，对面墙的反光黄。”“高光不是白色，是光源色加物体固有色。”

有一张色彩构成作业，要求用三种颜色表现“清晨”。大多数学生用了蓝、白、浅黄。但清霁染用了深紫、灰绿和淡金。旁边写着解释：“清晨不是从黑暗到光明，是从一种光到另一种光。深紫是夜的最后抵抗，灰绿是黎明的犹豫，淡金是晨光的第一个承诺。”

“你看，”王老师指着这张作业，“那时候她就有了自己的‘光之理论’。不是老师教的，是她自己观察和思考的。我当时的评语是：‘理解独特，但需注意可读性。’现在想来，我错了。应该写：‘请继续这样看，这样想，这样画。’”

卿竹阮一张张看着这些作业，仿佛看到十五岁的小染坐在美术教室的角落，专注地看着石膏像或窗外，然后在画纸上记录她看到的一切——不仅是形状和颜色，更是光的故事，时间的痕迹，感知的秘密。

“她生病后，我们通过几次信。”王老师从画夹里抽出几封信，“她寄给我一些病中画的素描，问我意见。我能给什么意见呢？她的观察已经超越了我能教的范围。我只能说：‘继续画，继续看。你的眼睛是礼物。’”